晨光块面
大卫之肩
逆光轮廓
为什么画不好人体？先别怪手，怪骨架
很多人画人第一步就错了：盯着皮肤画。皮肤是会骗人的，它会堆脂肪、有褶皱、随姿势流动；真正决定一个人看起来对不对的，是皮下那副骨架。米开朗琪罗、罗丹、门采尔这些被反复临摹的名字，共同点不是线条更漂亮，而是他们都先把骨架想清楚了。
一、把人拆成几个大块
初学者最该先练的不是一个漂亮的头，而是胸腔和盆腔这两个大盒子。胸腔像一块斜放的砖，上宽下窄；盆腔像一只碗，前倾。两者之间由腰椎连接，这一截的弯曲幅度，决定了站姿、坐姿、弯腰时的全部姿态。很多新手画的身体像一根软水管，问题就出在胸腰骨盆三者的关系没立住。
接着是肩带和髋带。肩不是平的，锁骨是一条带坡度的S形，肩胛会随手臂动作在背上滑动；髋带则承托整条腿。理解这两圈，肩膀才立得住，腰才有扭动感。资料馆里大卫之肩那组范图，就是在展示锁骨、三角肌和胸大肌的起止有多克制。
二、动态线比细节重要
一张好的人体，哪怕只是一条单线，也能看出是站着还是弯腰。这条线叫动态线，通常穿过颈椎、胸腔中心和盆腔中心。画任何姿势前，先画这条线，再往上面挂块面。舞者单腿重心的那组图就很典型：重心腿、游离腿、躯干螺旋三者不同向，身体才有舞感。
另一个常见错误是追求对称。真人站直时左右也并不对称，重心总会偏到一条腿上，导致髋的一侧抬高、肩的一侧下沉。这种轻微的反向错位，恰恰是活人和木偶的区别。动画师绑骨骼前翻一遍这些图，比看照片摆 pose 有效得多。
三、光影服务于体积
结构对了，画还是平？多半是光的问题。人体不是贴图，它是圆柱、方块、楔形的组合，每个块面受光角度不同。练光的第一步不是调参数，而是做块面写生：把胸腔分成三面，看侧光下哪面亮、哪面暗、暗部怎么反光。晨光块面那组就是为这一步准备的。
学会了块面，再去画逆光。逆光下身体变成一条发光边线，轮廓节奏变得格外重要，这也是为什么学人像不能只盯五官。画人先懂光，结构再对也才像贴图；结构加光影，才是一个能立在纸上的身体。资料馆的价值，就是把这套顺序摊开给你看。